usdt不用实名交易(www.caibao.it):毛丹读韩松“轨道三部曲”:盛世危言与中西分野


韩松轨道三部曲,韩松著,上海文艺出版社,2020年版

弁言

我做了个梦。梦里遭遇了另一个宇宙中的另一个我,反观自身,惊出一身梦中的冷汗。读文学作品而发生立竿见影的副作用,或者说“反噬”,这照样头一次亲历。我说的正是韩松的“轨道三部曲”:《地铁》《轨道》与《高铁》。

不敢说我完全读懂了这个科幻系列。我自认还算资深科幻迷——科幻三巨头之一的王晋康方始活跃于《科幻天下》时,我已是该刊死忠粉,迩来二十有五年矣;但诚如韩松自己在今年为三部曲所作《后记:未来难以改变》中所言,它们着实也是灾难文学。虽则作者谦称“科幻自己并没有调研讲述或未来学文献的作用,它作为小说,仍然是作者情绪及观感的显示和宣泄”,但最后照样诚实地说出了最后决议不易其稿的理由:“由于,我看到,今天发生的,正相符十年前想象的。而往后大致也会云云。未来已然注定,很难加以改变。”

以更靠近纯文学的维度权衡,这三部曲的文体对我尚属新鲜。故下文若有过分解读之嫌还望作者和读者见谅——借他人羽觞浇胸中块垒,本也是书评的“正当进路”。本文文风也可能受小说影响,在此一并预警。

故事梗概与譬喻所指

首先它们是三个互有关联的故事,但皆可归入“反乌托邦”,即对恐怖未来的想象。最早的《地铁》中,高速生长的地铁化身为“永远行驶在漆黑之中、过站不停的地铁列车”。早先搭客们气忿、疑惑、恐惧,但逐渐顺应了新环境。列车朝着未知的未来继续狂奔,进化最先将他们转变为逐渐退去人性的五花八门非人物种。《地铁》的靠山还能见大院文化元素散落字里行间。未来虽诡异,仍不失京味。

《高铁》的灵感可能源于2011年7月的动车重大事故。小说中高铁列车在事故后仍高速行驶,与正常时空割裂并转变为封锁空间的高铁文明。一派和谐社会的田园情景,随着列车提速似乎仍不断生长——高铁演变为承载拥有高手艺但民风淳朴的农业文明的移动基地,重新蛮荒化的大地上则残存破败都会的遗民,他们依然能制作奢侈品与高铁文明交流农产品。还记得“都会原本是为了天下革命的到来而准备着的”吗?当列车驶入十九世纪的欧洲后,剧情最先向着最终的扑灭急转直下。

《轨道》的靠山则转到了亲热的上海:人民广场站、在交通大学做研究……文中称其为S市。这故事基本是关于“失败的末日”:频频倒计时,总也扑灭不掉——死不成成了比殒命自己还要糟心的事。种种“真相”被一个个展现,每个似乎都能自作掩饰。听说地上天下早已消亡,这着实是个地铁天下;而最终是为了向下穿越地心、到达M国。但《念书》的主编助理告诉“我”,M国人远遁太空之前即已探知我国的设计,为逃避新制造了人工宇宙并拉到地球内部来隔离我们……

显而易见,与象征全人类失控科技文明的《雪国列车》(参阅江晓原:从《雪国列车》看科幻中的反乌托邦传统,《念书》2014年第7期)差别,三部曲是高度本土化的譬喻。

全球化时代的中国门路

三部曲的读者可能会有疑问,特别是熟悉科幻文学传统的读者:不是都已经“人类运气共同体”了吗?我们的境界岂非还不如儒勒·凡尔纳?

但经历过2020年全球新冠疫情洗礼的我们,会更容易钦佩作者的远见。不愧是新华社资深记者,又对中美关系有持久的兴趣、考察与誊写实践。靠远洋货轮与洲际航班维系的全球化在疫情眼前不堪一击——中国与欧洲之间恢复通航仍遥遥无期,第二波疫情的全球反弹却已睁开。而中国在抗击疫情上的精彩显示,呈现出与西欧间的伟大落差,更让不少久已习惯于事事推许西方的人士大跌眼镜。总体上中国抗疫战绩优于西方已是不争的事实。

有灼烁就有阴影。或以生物为喻:同样的一组基因既使人精神抖擞、繁衍众多,又在盛年之后带去种种病痛之苦。能顺应所有地理、经济手艺条件与地缘款式,种种游戏都玩得转的完善文明或社会,有可能存在吗?

若将当代中国(从“文革”后起算)、推行“自由民主”的西欧日韩,与古代中国、古代西方(希腊罗马)做对照,效果将会发人深省。这样的对照与这三部曲总体思绪相结合,还引申出以下的“二次譬喻”:

,

AllbetGmaing手机版下载

欢迎进入AllbetGmaing手机版下载(Allbet Game):www.aLLbetgame.us,欧博官网是欧博集团的官方网站。欧博官网开放Allbet注册、Allbe代理、Allbet电脑客户端、Allbet手机版下载等业务。

,

古代中国或曰传统“中国门路”就好比传统的轨道交通:通常里相对平安恬静,但为照顾大规模统一起见,规则死板,原则上不许搭客甚至车厢过多生长个性、自主决议去向、乱说乱动。只要不失事,即是一派太平盛世光景;但一失事就是特大事故。从靖康之耻到明末天崩地解,生民之苦、屠戮之惨,好像要为恒久的太平还债。

传统的西方门路(不含三世纪后的罗马帝国等旁逸斜出的变例)就好比传统的公路交通。通常里相比传统中国,显得更杂乱而危险——以大学城剑桥为例,从牛顿时代到现在四百年间,按中国尺度着实算不上治安优越:殴斗凶杀时有耳闻,陌头流浪者也多得不像话。而近代欧陆,其科学手艺提高最速、文化最有活力的几个世纪,也正是列国战争最频密之时。

西方门路的价值皆可追溯至更古。公元前五至公元前四世纪雅典文化的黄金时代与两次确立帝国的绵延战乱相始终;公元前三至公元前二世纪希腊化科学的热潮则伴随着希腊化诸国以五次叙利亚战争为标志的连续争霸。这条路的优势在于天真顺应新局面。但这样的优势,就像早期人类婴儿那有碍顺遂临盆的过大头颅承载的多余智力:要不是冰河时期邪恶多变的特殊环境,早被自然选择筛掉了。多数古代民族不走这样一条门路实属通情达理。

中西分野的最基本依据

听说,中国传统文明作为高度路径依赖的超大型共同体至高无上于两宋。但细考之,则大一统传统在实践上(而非理论上)的真正发端也不外就能追溯至两宋。两宋虽未能事实上统一中国,却形成了一套足以稳固地笼罩汉地的文官制度,迥然有别于“天子者,兵强马壮者为之”的残唐五代。这是宋元明清四朝“超稳固结构”的直接依据。甚至蒙元最终也只好向这套体制靠拢,逐渐放弃原本更靠近罗马帝国看待被征服民族政策的天下帝国结构。

三部曲作者对传统中、西文明从何处分道扬镳有着难过的清醒认识,至少集中体现于两处:

一、“李水宽博士”所著《美的历程》:

轨道交通的一切问题,都是统一问题,即审美问题,审美问题就是文艺问题,文艺问题着实是军事问题。这才是灵魂性的器械……(《轨道》)

这段话在《轨道》中一模一样地泛起了两次,一次是“我”刚买到《念书》时所见节选(整个三部曲中《念书》都作为要害道具频仍泛起,也颇令笔者亲热。笔者之亲近学术始于大学时代某个已结业的表姐借给笔者的、用半透明纸包书皮的《念书》)。另一次,则是主人公“又打开算命师售我的《念书》……为K朗读……”。

二、吴未来(他代表整个民族的基本愿望和长远利益)将军的少校女秘书:

……这一切凭靠的,却不是头角峥嵘的头脑、价值观或宗教,也不是依仗科技——虽然这看上去是他们最显著的优势——而是在应用有组织的暴力手段方面,他们技高一筹!敌人通常会有意无意遗忘这一事实,但我们时刻铭记在心。(《高铁》)

这些话听起来好像有些偏颇,却颇能反映“西方”民族的团体潜意识而为通俗的亲美、哈日、哈韩一族所不熟悉。正如李零谈论《剑桥战争史》时所说的,为何这部号称天下军事史的专著不谈中国、不谈《孙子兵法》,该书中文版序作者列了三条理由,前两条都是礼貌的搪塞;第三条才是真的——归根结底,照样“谁也打不外西方”:“不管是提高照样灾难,战争的西方模式已经主导了整个天下……二十世纪最后十年,无论是向好的照样坏的方面生长,自公元前五世纪以来(的希腊、罗马)已经融入西方社会的战争艺术,使所有的竞争者都相形见绌。”而《杀戮与文化:强权兴起的决议性战争》更直白:以相对同等的公民兵和正面决战为特色的西方战争模式,既是西方社会的产物,又因其在对外冲突中常能以少胜多,反过来又塑造了西方社会——上文所引“审美即文艺,文艺即军事”的说辞,大可远溯至两千多年前。

作者写作这个反乌托邦三部曲时所怀有的焦虑,也能从中获得某种程度的明白。“时代就像列车一样,来到了一个倾翻点的边缘”;“咱们没有殖民盈利,没有手艺盈利,也没有资源盈利,就得重新祭起人口盈利这个法宝了”;“凭据测算,这(2050年)是一个极为要害的节点。若是此时还不能泛起突破性的文明转型,那么失败便不可避免”。

什么样的失败呢?

想象中的决战无限延期甚至永不发生,好不好呢?另一种失败也许是历久备战的阴霾下,向着“文革”状态倒退的可能性。这能很好地注释,为何三部曲中随处可见种种“文革意象”。S市曾是“国家创新先行示范区”,是金融、商业和航运的中央;M国虽是提速先行者,但这儿已取代M国,成了竞速的最佳天地……所有这些好年景都确立在一种懦弱的平衡之上。

而作者所谓“今天发生的,正相符十年前想象的”也正应了疫情以来加剧的去全球化倾向,《地铁》中K的前男友总是悲愤地说:“岂非,地下的生涯,才是人人真正的目的吗?灾难眼前,不要信赖全球化哟。”

展望:改编远景与阅读建议

仅就文学性而言,以这三部曲的理想空间——或者说脑洞——之大,头脑性之深邃,不改编成天下观远大的国产游戏就委实惋惜了。其气概略近于《暗黑破坏神》(Diablo)系列,阴郁幽暗犹有过之。拍成影视剧也大可期待——只是原著中有些地方尺度过大,估量需大幅改编。但与好莱坞“漫威宇宙”“异形宇宙”相比,扩展潜力毫不逊色。

笔者是个轨交爱好者兼爱猫者。某年试图收服校园野猫受伤去莘庄打疫苗,眼见晚岑岭的七莘路大塞车之盛况,忽发感伤:堵车之罪魁,非关门路容量,而系红绿灯信号借个体司机之手往后通报太慢——即便不思量玩着手机等红灯的无良司机;若由交警发信号让两灯间的全路段所有同向汽车同步启动,可大为纾解——却遭义正词严的训斥,谓我“有危险的极权主义倾向”。探索中的新型中国门路正好比是以高铁、高速公路为主干,以传统公路、轨交为支脉的夹杂交通。它能否为中国甚至天下开拓一个新远景,顺便也弥合自身的矛盾呢?从2020年疫情的全球各国显示来看,至少现在还略偏乐观。

最后寄语读者:若感受开头几页的文学性描写有点看不下去,可不必拘泥细节,有个大要画面感便可,以免因噎废食。

发表评论
sunbet声明:该文看法仅代表作者自己,与本平台无关。请自觉遵守互联网相关的政策法规,严禁发布色情、暴力、反动的言论。
评价:
表情:
用户名: 验证码:点击我更换图片

您可能还会对下面的文章感兴趣: